本周五哥伦比亚队将在福塔莱萨与巴西队争夺四强席位,成千上万的哥伦比亚球迷准备赶赴现场助阵。他们中的许多人将会携带上一件特殊的物品:1994年7月2日故去的安德烈斯-埃斯科巴的照片。这位前哥伦比亚队队长生前被称为足球绅士,他在1994年美国世界杯上打进乌龙球,球队最终在小组赛被淘汰,回国后他遭到了枪杀。 哥伦比亚全国正翘首期盼着球队历史上最重要的比赛,但他们不会忘记这个20周年的纪念日,纪念这世界杯历史上最悲剧的一幕。埃斯科巴如果在世的话,他已经47岁了。故去之前,他正准备娶妻生子,准备转会米兰,很可能将成为世界上最好的后卫之一。如果能目睹眼前这新一代的哥伦比亚青年才俊,他想必也会感到欣慰。
但他没有。在那个时代,哥伦比亚处于法制缺失的混沌中,哥伦比亚足球也被有组织犯罪裹胁着,埃斯科巴成了受害者。ESPN的纪录片《两个埃斯科巴》揭秘了哥伦比亚地下毒品业与哥伦比亚足球黄金一代的崛起之间的关系——那是拥有埃斯科巴、巴尔德拉马、阿斯普里拉、伊基塔和林孔的黄金一代。影片讲述了哥伦比亚足球上世纪80年末到90年代初在毒枭的资助下蓬勃发展,又在埃斯科巴被杀害之后陷入长久的衰落。
故事的主角是另一个埃斯科巴——与球员安德烈斯-埃斯科巴没有亲缘关系的巴勃罗-埃斯科巴。他领导着麦德林毒品集团,掌握着数十亿美元的资金,一度是世界上最富有的罪犯之一。他臭名昭著,双手沾满鲜血。巴勃罗痴迷于足球,他为穷人兴建球场,为麦德林市的民族竞技队投资。
巴勃罗-埃斯科巴在自己的农场兴建球场,邀请时下走红的球员前来比赛,他则与其他毒枭在一旁豪掷千金赌球。安德烈斯-埃斯科巴当时是民族竞技队的一员,他们在1989年成为了哥伦比亚第一支夺得解放者杯的球队。 当时执教民族竞技队、后来执掌哥伦比亚国家队的名帅弗朗西斯科-马图拉纳说:“两个因素促成了我们的成功。首先,我们有特别优秀的球员;其次,我们有足够的资金留住他们。毒品资金的流入让我们得以引进优秀的外国球员。那是一个暴力的时代,我们的国家充满了社会问题,足球也不能幸免。毒品的触角延伸到了每一个角落。” 直到90年代初巴勃罗-埃斯科巴向警方自首之后,球员们仍然会去关押他的教堂监狱与他共进午餐,并在那里的球场上踢一场比赛。 当哥伦比亚队前去参加1994年世界杯时,他们在之前的26场比赛中仅负1场。在预选赛5-0狂扫阿根廷队之后,贝利预测哥伦比亚队将夺得世界杯冠军。政坛领袖会前往现场观看哥伦比亚队的比赛,国家队被视为团结全国人民的主要希望。 但这一切的背后是令人恐惧的社会和政治弊病。巴勃罗-埃斯科巴于1993年被杀,随后哥伦比亚陷入了无序的混乱,谋杀率高居世界第一。 安德烈斯-埃斯科巴将会成为1994年世界杯上哥伦比亚队的队长。在抵达美国时他说:“我们为了一个共同的目标而努力——让祖国为我们骄傲。我们努力不去理会暴力事件。为了实现美好,我充满动力。我每天努力读一段圣经,书签是两张照片,一张是已经故去的母亲,一张是未婚妻。” 家人们谈到埃斯科巴,谈到他的奉献,他帮助哥伦比亚的决心,他对球队与毒枭之间千丝万缕的联系的不安。 “他是一个紧张、自律的学生,但放学之后,只有足球这一件事,”姐妹玛丽娅-埃斯特-埃斯科巴说。“每天早上上学前,安德烈斯都与母亲一起做弥撒。我们一家人很虔诚,但母亲在52岁时因患癌症而去世。安德烈斯用足球排遣心情。他知道自己越来越有名,但他保持着谦卑。他感到有责任去改善哥伦比亚的形象。安德烈斯不愿意去拜访巴勃罗-埃斯科巴,他对我说:‘玛丽娅,我不想去,但我没的选择。’在世界杯前,安德烈斯提起过他去意大利的未来。他想让我每个假期都过去。那是一个美丽的梦。” 门将伊基塔因为与巴勃罗有关的违法行为而入狱。哥伦比亚队首战令人意外地1-3负于罗马尼亚,随后后卫路易斯-费尔南多-埃雷拉的兄弟死于一起可疑的车祸。埃斯科巴努力说服队友们留在世界杯上。在第二场对阵美国队之前,球队在酒店里通过电视收到了死亡威胁。主教练马图拉纳说:“有人操纵了酒店的电视节目,把我们吓坏了。”多名毒枭干预首发阵容,马图拉纳被要求撤下巴拉巴斯-戈麦斯,否则全队都难逃一死。他说:“我不能再让人陷入生命危险——巴拉巴斯是关键球员,但他们让我走投无路。我们跟家人通了电话,国内完全失控了,到处都是暴乱。我们就在那样的状态下步入了赛场。” 这样的哥伦比亚队仍然在对美国队的比赛中占据了主动,直到第35分钟,埃斯科巴打进了他生涯中惟一的那个乌龙球。他奋力伸腿阻挡约翰-哈克斯的传中,碰到了球,但球滚进了大门。 “那一刻,我9岁的儿子转向我说:‘妈妈,他们会杀了安德烈斯。’”埃斯科巴的姐妹玛丽娅说。“我回答说:‘宝贝,不会的。人不会因为犯错误而被杀的。’哥伦比亚的每个人都爱安德烈斯。” 埃斯科巴从来没有看那一幕的回放。队友们说他整个人都被毁了。但是,在回到麦德林的家中后,埃斯科巴觉得最好在城里露个面。有些朋友对此并不买账。“我说:‘千万小心,街上很危险——拳头不能解决冲突’,”马图拉纳说。“但安德烈斯说:‘不,我必须露面给人们看到。’” 目击者称,埃斯科巴在7月2日与朋友来到了印度人酒吧,另一伙人以乌龙球而奚落他。他离开了,但遭到跟踪和挑衅。他很沮丧,试图解释那是一个“无心之失”,然后,就在局势升级时,他背后连中六枪。“我就像被撕开了,被掏走了什么,”埃斯科巴的未婚妻帕梅拉-卡斯卡多说。“你原本有自己的一生所爱,你准备与他步入婚姻,生儿育女。然后你醒过来,一切都没有了。对我来说,生活没有继续。它停住了。” 杀死埃斯科巴的动机仍然覆盖在谜团中。最初人们认为这是对赌球亏损的报复。根据两名证人提供的一些凶犯逃跑所乘坐汽车的牌号,查到了加利翁兄弟,他们是脱离巴勃罗-埃斯科巴集团的毒贩。在2010年的《两个埃斯科巴》纪录片中,曾担任巴勃罗手下的哈伊罗-贝拉斯克斯-巴斯克斯承认,加利翁兄弟曾向检方行贿300万美元,为的是将调查重点转向一名保镖。 温贝托-卡斯特罗-穆尼奥斯承认谋杀了埃斯科巴,被判处43年有期徒刑,但在11年后就因表现良好而被释放。加利翁兄弟没有被裁定任何罪行。“安德烈斯错在搭理这些家伙,”巴斯克斯说。“与赌球无关,是一场争执,仅此而已。” 在埃斯科巴举行葬礼时,超过12万人走上麦德林的街头。时任哥伦比亚总统的塞萨尔-加维利亚在葬礼上致辞。“安德烈斯-埃斯科巴将长存我们的心中,他是一个道德无懈可击的英雄,是一个顾家的男人,是哥伦比亚人的榜样。哥伦比亚不能让最好的儿女们被剥夺生命的乐趣。” 但哥伦比亚足球从此一蹶不振。埃雷拉紧张得近乎崩溃,阿斯普里拉和巴尔德拉马不愿再为国家队效力。今年是哥伦比亚队自1998年以后第一次入围世界杯。 "在安德烈斯的事之后,许多为足球而活的人远离了足球,"马图拉纳说。“我们用赢球来换取安全。现在的我们已经打扫了街道,开始了重建。”
社交网络上有了宣传活动,球迷们将在周五携带照片入场。但现在还不清楚国际足联和哥伦比亚足协是否会为这一纪念日做些什么。 埃斯科巴被视为哥伦比亚历史上最受欢迎的球员,但同样,哥伦比亚希望世界以新的眼光来看待自己。刻板的印象不受欢迎。在哥伦比亚队3-0战胜希腊队后的庆祝活动中,首都波哥大有10人丧生,随即实施了24小时的禁酒令。安德烈斯-埃斯科巴的雕像伫立在麦德林市。本周,老东家民族竞技队将举行一个特别活动,安德烈斯的兄弟将会发言。埃斯科巴故去前几天在波哥大《时报》上写下的鲜活文字,直到今天,仍然能给他的家人带来力量: “生活不能在此停下,我们必须继续前行。不管有多难,我们都要站直。我们将在不久后再会,因为生活不能在此停下。” |