张斌：战神巴蒂黯然离开赛场 “我们的一代”终于谢幕

梦幻之星

<>　　听到他们的名字，看到他们的身影，就似乎看到是自己还在奔跑</P>
<>　　文/张斌</P>
<>　　对我来讲，巴蒂早就退役了，至少是一年之前。《实况足球8》里面，巴蒂就已经被残酷地清洗了，他奔跑在卡塔尔的骄阳之下，活在人们的记忆之中，曾有传言他要为伤兵满营的巴萨增加火力，估计也只是一厢情愿。在卡塔尔的日子里，他也肯定天天思念着辽阔的欧洲舞台。</P>
<>　　巴蒂斯图塔退役的消息一夜之间占据了体育版的不少面积，引来了不少被泪水打湿的文字，几乎是同一天挥手而去的哈斯勒显然只是一个陪衬。我与巴蒂和哈斯勒一样，都出生在上世纪60年代的最后一年。匆匆走过三个本命年，用朋友的话说，也就还有两个本命年可以折腾了。我们是标准的一代人，都是“68式”出生于60年代，80年代接受高等教育人家是80年代开始名满江湖。摸着自己腰间的赘肉，看着他们的背影，心间再次明确，“我们的一代”终于谢幕了。</P>
<>　　看他们的身影如吟唱过去的歌</P>
<P>　　见到巴蒂是1997年的岁末，在马赛，世界明星联队在训练，我在摄像机的镜头里仔细观察着这个阿根廷汉子，与“战神”相比，我更愿意称其为“汉子”。他接到罗纳尔多的传球迎球怒射，球鞋接触皮球瞬间所发出的铿锵之声一直在我大脑的某个深处躲藏着，现在打开声音文件，仍然十分新鲜。力量充满了他的躯体，踢球的风格像是刀客，快意恩仇；微笑有一些憨憨的，在我看来这就是属于我们这一代的球星特质。</P>
<P>　　1988年，汉城。哈斯勒与克林斯曼等一道与“最没有进取心”的中国队交手，没有太多人记住那个留着同一时代港台歌星发式的西德小个子，那时我们在校园里正在吟唱齐秦带来的旋律。1996年冬天，在卡尔斯鲁厄队的更衣室里见到这个德国小个子时，他挺腼腆、特客气。比赛结束之后，为了把他留在刺骨的寒风中接受采访，我把自己的羽绒服披到了他的身上，从我们身边走过的是杨晨、申思、谢晖、张效瑞等目前已被唤为“老将”的一批73、74年出品的国奥小将。</P>
<P>　　据说，这两位挥手之后，参加过1990年世界杯赛决赛的诸位英雄中也就只剩下38岁的森西尼“令人发指”地还在踢球，其他人都已“寿终正寝”了；比森西尼还大几个月、下月将满39岁的科斯塔库塔似乎浑然不知不惑之年即将袭来，一定要将米兰的板凳坐穿；比巴蒂大七个月的马尔蒂尼丝毫也没有退役的迹象，再来一届世界杯赛也不为过，米拉大叔是最好的榜样；靠着中国针灸“死里得活”的老左拉，38岁高龄仍然可以射穿对手的大门；没有虚报年龄，1970年出生的郝海东还在谢菲尔德寻觅着出场的机会，用狗皮膏药与病痛对抗着。</P>
<P>　　这是我们这一代中残存的“老妖精”，我不愿意将他们称为“奇迹”，因为在我看来是体内的某种基因在决定着每个人的运动轨迹。听到他们的名字，看到他们的身影，就似乎看到是自己还在奔跑，就好像在卡拉OK吟唱着一首又一首酷呆呆的老歌，那标志着某种情怀和背影。</P>
<P>　　还会和他们再相遇</P>
<P>　　医生告诉我，你们这年龄得好好补补了，过了四十可又是一番光景。我言听计从，各种药粒一把把吞下，在球场上笨拙地挥洒着汗水。一直不承认我们这一代有些未老先衰的特点，但心中的焦虑始终无法减轻，不管怀旧是不是变老的表现，在这些同龄球星的轨迹中的确可以找到我们自己的过去。</P>
<P>　　1998年，已经减去小辫的古力特在巴黎坐到了我的面前，短短的五分钟，匆忙的三个问题，让我无法向我们时代的英雄致敬，甚至没有机会告诉他我是他自传中文版的译者。</P>
<P>　　2002年底，在世界杯抽签仪式的现场，我发现了躲藏在众人背后的克林斯曼，又是一个活在我们时代的球星，那个时候他还是一个美国西海岸的隐者，消瘦得让我怀疑自己的记忆系统是不是有了故障。如果不是采访，恐怕也只是远远地眺望一下。</P>
<P>　　2004年的夏天，在CCTV演播室外，我第一次握住了巴雷西的手，那是一双酷似女人的手，通过这双手你无法感知钢铁后卫的强悍，他曾随AC米兰与意甲一道打开我们的欧洲足球视野。看着他们或辉煌或狼狈地转身而去，我们平庸地一年又一年地追逐着足球。</P>
<P>　　当年在策划《天下足球》的时候，我曾经策划一个子栏目《精彩下载》，目的是与同龄人一道回味往昔足坛的峥嵘岁月。后来的《三味聊斋》做出了些味道，算是我们这些足球电视人的《电影传奇》吧，只不过没条件像小崔那般过瘾。</P>
<P>　　我们时代的球星们也可能以另一种方式回来，克林斯曼掌握日尔曼军团的兵符，巴斯滕统率着橙色大军，里杰卡尔德将巴萨重新打造。多了一份亲切，甚至是主观想象的一份温暖。我们好像走过同一个时光隧道，虽然相隔万里，总会在某一时刻再次不期而遇。</P>
<P align=right>(作者为中央电视台体育频道主持人)</P>

dragon

<>我们时代的球星们也可能以另一种方式回来，克林斯曼掌握日尔曼军团的兵符，巴斯滕统率着橙色大军，里杰卡尔德将巴萨重新打造。多了一份亲切，甚至是主观想象的一份温暖。我们好像走过同一个时光隧道，虽然相隔万里，总会在某一时刻再次不期而遇。</P><>希望巴蒂能够快点回来 ~~~</P>

波浪小昊

<>巴蒂执教FIO不错吧</P>